Rutinitas indah San Antonio tumbuh dari musim kekalahan

Semuanya dimulai dengan banyak kekalahan.

Ini mungkin hal yang paling luar biasa tentang dinasti San Antonio Spurs. Mesin pemenang yang andal dan sangat efisien yang dibuat di San Antonio, semuanya dimungkinkan karena musim yang kalah 60 kali, jenis peristiwa menyedihkan yang coba dilupakan oleh waralaba selamanya. Dan Spurs benar-benar melakukannya.

Cedera pada David Robinson memulai semuanya. Kemudian, 18 pertandingan memasuki musim 1996-97, manajer umum Gregg Popovich memecat Bob Hill dan mempekerjakan dirinya sendiri sebagai pelatih kepala (mungkin agar dia dapat menghabiskan waktu sebanyak mungkin berurusan dengan media secara teratur). Setelah beberapa bulan lagi mengalami cedera, perjuangan, dan cameo dari Human Highlight Film, Spurs telah beralih ke surga bagi semua tim NBA yang kalah, Draft Lottery.

Tahukah Anda, bola tenis meja memantul ke arah Spurs. Dan tidak seperti tim-tim sial yang menjadikan perjalanan lotere sebagai acara tahunan, San Antonio belum pernah kembali lagi sejak itu. Tim Duncan muncul, mampir ke rumah David Robinson untuk bercukur sebentar, dan segera mulai memenangkan kejuaraan. Mereka meraih empat gelar di era Duncan/Popovich. Mereka memiliki lebih dari 50 musim kemenangan dalam waktu itu dibandingkan kebanyakan tim sepanjang sejarah mereka. Mereka telah memenangkan hampir semua penghargaan individu yang diberikan NBA. Tidak ada lembah. Hanya puncak.

Dan semua kesuksesan ini memanjakan kami. Kami tidak pernah bersemangat dengan Spurs, tidak seperti yang seharusnya. Mereka adalah tim tempat Anda dapat menyetel jam tangan Anda. Mereka adalah sedan ukuran menengah NBA yang nyaman. Itu adalah hal yang harus kita perjuangkan, namun tak seorang pun ingin disebut: Dapat diandalkan.

Kami berbicara banyak tentang Spurs akhir-akhir ini, dan bukan hanya karena mereka berada di final. Hal ini juga karena kecenderungan kita untuk melekat erat pada hal-hal yang meninggalkan kita. Kita akan menghabiskan tahun depan berkabung atas berakhirnya Sterling Cooper Draper Pryce, berhenti sejenak hanya untuk menonton film terakhir Hunger Games di bioskop, dan mungkin meluangkan waktu untuk perjalanan singkat ke New York City, karena belum Anda dengar, Allman Brothers Band menyebutnya, dan tidak peduli bagaimana perasaan Anda terhadap mereka, sebaiknya Anda menyediakan waktu, karena ini adalah kesempatan terakhir.

Kita mengukur hidup kita berdasarkan budaya kita, dan ketika sebagian dari budaya itu berakhir, tidak peduli berapa banyak cerita, atau lagu, atau video penghormatan YouTube yang tertinggal, hal yang kita sukai itu, tidak akan ada lagi. Jadi sebelum hal ini hilang selamanya, kita harus bertanya dari mana asalnya, apa yang diwakilinya, dan mengapa hal ini penting. Di era digital, tidak ada ruang untuk menunggu. Kita menulis sejarah kita segera setelah sesuatu terjadi, atau dalam beberapa kasus bahkan lebih awal. Kami sebenarnya tidak tahu kalau Duncan akan pensiun di akhir musim. Popovich sebenarnya tidak mengatakan kejuaraan lain akan membatasi waktunya sebagai pelatih. Tapi sepertinya akhir sudah di depan mata, itulah sebabnya tidak ada waktu seperti sekarang untuk bertanya apa sebenarnya arti era bola basket Spurs ini.

Jawaban atas pertanyaan itu, tidak mengherankan, adalah “apa pun yang Anda inginkan”. Spurs sudah begitu bagus dalam jangka waktu yang lama, sehingga mereka bisa menjadi contoh dalam hal apa pun. Bagi sebagian orang, mereka mewakili kemenangan bola basket “tim” atas bintang-bintang individu. (Apalagi tiga Hall of Famers masa depan yang menjadi jangkar kesuksesan mereka.) Bagi yang lain, daftar pemain yang diisi dengan talenta internasional berarti Spurs telah “mengeropakan” permainan ini seiring berjalannya waktu. (Tidak peduli jumlah pemain asing yang masuk dalam draft NBA sebenarnya telah menurun dalam beberapa tahun terakhir.) Dan di era agen bebas tiket besar yang bermigrasi ke kota-kota terbesar, Spurs secara konsisten dipandang sebagai contoh yang diberikan bahwa ya, pasar kecil masih bisa sukses, asalkan mengikuti “cetak biru” yang ditetapkan oleh Popovich, RC Buford dan perusahaan.

Namun jika sesederhana itu, jika memang ada cetak birunya, serangkaian instruksi yang harus diikuti oleh orang lain, kami tidak akan menghabiskan banyak waktu di Spurs. Beberapa tim baru, muda, dan sedang naik daun pasti sudah muncul sekarang, menyingkirkan San Antonio, dan membuat kita bernostalgia dengan hari-hari ketika Sean Elliot dan Avery Johnson menguasai dunia. Sebaliknya, waktu terus berjalan, dan Riverwalk selalu dibalut warna hitam, putih, dan perak sepanjang tahun ini.

Lalu apa yang dimaksud dengan Spurs? Apa yang mereka wakili? Mungkin tidak ada satu jawaban pun. Mungkin fakta bahwa kita mengajukan pertanyaan itulah yang penting. (Bagaimanapun, tidak ada seorang pun yang mempertanyakan warisan 20 tahun terakhir Milwaukee Bucks.) Spurs berada di posisi mereka sekarang bukan karena satu hal besar, tetapi karena 1.000 hal yang membuat mereka sedikit lebih baik dari orang lain. . melakukan sebaliknya. Mereka tidak merevolusi permainan bola basket, mereka hanya membantunya berkembang.

Tentu saja, kita bisa melakukan percakapan seperti ini setahun yang lalu. Sebuah crescendo yang sempurna dan kuat untuk kisah Spurs hampir selesai, sampai Ray Allen menemukan cukup ruang di sudut untuk memperluas cerita. Tiga gol mematikan Allen akan terus menjadi salah satu gol terhebat dalam sejarah liga. Itu adalah puncak dari karya seumur hidup, momen yang menginspirasi penghormatan, kehancuran, dan sejarah lisan. Itu adalah permainan yang akan menghancurkan sebagian besar tim, mengirim mereka kembali ke papan gambar. Tapi Spurs? Spurs yang cantik, tanpa cela, dan dapat diandalkan? Ini dia lagi, dengan kesempatan kedua untuk mengakhiri sekali seumur hidup.

Apa pun yang terjadi selama dua minggu ke depan, tidak dapat disangkal bahwa postseason ini terasa seperti tur perpisahan bagi kelompok pemain bola basket yang menua ini. Ini dimulai dengan tujuh pertandingan yang melelahkan melawan rival sekota mereka. Lalu tiba waktunya untuk mengirim para pendatang muda keluar dari barat laut, sebelum mereka membalas dendam pada beberapa superstar yang menyingkirkan mereka dua tahun lalu. Spurs membubarkan seluruh bisnis keluarga, hanya menyisakan Miami Heat. Anda tidak bisa menyalahkan Duncan karena menyambut tantangan ini, karena dia telah berbicara secara terbuka tentang “bahagia” melihat sang juara bertahan.

Sementara itu, kami semua senang melihat Spurs kembali ke tempatnya semula. Kita merayakannya, dan kita menganggapnya remeh, dan sekarang kita menikmatinya karena kita tidak tahu berapa banyak yang tersisa. Setiap postingan Tim Duncan, setiap pelari Manu Ginobili, setiap wawancara Gregg Popovich yang membuat frustrasi, bisa menjadi yang terakhir. Mereka akan lebih berarti bagi kita, secara lahiriah, karena akhir zaman sudah dekat. Tapi untuk mereka? Itu semua hanyalah bagian dari pertunjukan. Keindahan San Antonio Spurs adalah di saat-saat seperti ini, tidak ada yang perlu mereka ubah, tidak ada perlengkapan tambahan yang perlu mereka ubah. Sejak musim kekalahan terakhir hampir 20 tahun lalu, mereka telah memenangkan 1.095 pertandingan bola basket. Apa empat lagi?

Saat kita merenungkan warisan, makna, dan tujuan San Antonio Spurs, kita bisa melakukan hal yang lebih buruk daripada mengatakan bahwa mereka membuat olahraga super terlihat begitu sederhana. Ada keindahan dalam rutinitas, ada kekuatan dalam proses. Dan tidak, tidak ada salahnya menjadi dapat dipercaya. Kami akan merindukan tim ini, dinasti ini, kapanpun ia pergi, karena jika ada orang lain yang bisa melakukan apa yang dimiliki tim ini, mereka pasti tidak akan bisa membuatnya terlihat semudah itu.