Sekilas tentang keagungan raja Thailand

BANGKOK – Bahasa tubuhnya sama kakunya dengan gaun berlapis emas dan seragam berhias yang dikenakannya. Wajahnya jarang menunjukkan sedikit pun emosi. Dia adalah raja, tulis seorang penulis biografi, yang tidak pernah tersenyum.

Dan memang benar, ketika Raja Bhumibol Adulyadej muncul di depan umum atau selama ribuan upacara kenegaraan dan keagamaan yang dipimpinnya, Raja Bhumibol Adulyadej berperan sebagai “dhammaraja”, raja Buddha yang teguh dan saleh, pewaris pemerintahan kerajaan selama 800 tahun tanpa terputus, tokoh dominan dalam sejarah modern Thailand.

Namun ingatan saya yang paling jelas tentang raja yang paling lama berkuasa di dunia, yang meninggal pada hari Kamis dalam usia 88 tahun, sangatlah berbeda.

Terakhir kali saya bertemu raja, pada tahun 2008, dia mengenakan setelan Barat, bersantai di sofa – dan tersenyum. Di balik pintu tertutup Istana Chitralada Bangkok, Bhumibol nampaknya menikmati kemeriahan bersama sekelompok kecil jurnalis asing.

Jauh dari bahasa pidato publiknya yang kaku dan tidak jelas, ia menyelingi pidatonya dengan anekdot dan lelucon yang penuh warna dalam bahasa Inggris yang sangat baik dan berbicara selama lebih dari dua jam tentang musik jazz, keluarga dan anjing kesayangannya, menjadi tua dan kerugian dari lapangan golf dan kolam. Selama bertahun-tahun, beberapa penasihat raja mencatat bahwa ia tampak lebih nyaman dengan orang asing karena tidak ada hambatan protokoler seperti kebanyakan warga negara Thailand.

Malam itu adalah salah satu dari beberapa kali saya melihat sekilas beberapa sisi kontras dari kepribadian yang kompleks, yang mungkin tidak akan pernah bisa diukur sepenuhnya mengingat auranya yang nyaris ilahi dan undang-undang ketat yang melarang kritik terhadap raja dan keluarga kerajaan.

Raja ini sangat taat pada tradisi dan informalitasnya yang modern, sikapnya yang keras dan humoris, gaya hidupnya yang sederhana, dan statusnya yang dilaporkan sebagai bangsawan terkaya di dunia dengan kekayaan bersih $30 miliar. Dan ia memadukan diri seorang Buddha Thailand dengan kepribadian Barat, mungkin secara alami karena Bhumibol lahir di Massachusetts dan menghabiskan tahun-tahun pertumbuhannya di Swiss bersama ibunya yang sangat disayanginya, seorang rakyat jelata yang mungkin meneruskan sebagian dari cara-caranya yang membumi.

“Ibu saya memuji saya ketika saya melakukan sesuatu yang baik dan saat berikutnya dia berkata, ‘Jangan melayang. Dia memasukkan saya ke dalam balon lalu menusuknya,’” kenangnya dalam sebuah wawancara tahun 1982, salah satu dari sedikit wawancara yang dia berikan.

Pada pertemuan tahun 2008 dan sebelumnya, kesedihan yang nyata juga menyelimuti kritiknya terhadap tindakan yang diambil Thailand karena membuang nilai-nilai moral tradisional demi masyarakat yang mengutamakan saya, keserakahan adalah yang baik, kritik yang hanya diungkapkan secara tidak langsung di depan umum.

Saat itu adalah masa yang sangat berbeda, dan dalam beberapa hal dia adalah orang yang berbeda, ketika saya pertama kali bertemu dengan raja pada akhir tahun 1970an, menemaninya dalam perjalanan ke pegunungan utara, persawahan di timur laut, dan komunitas Muslim di wilayah selatan.

Saat itu, sekitar 80 persen penduduknya masih tinggal di pedesaan dan Thailand seharusnya menjadi dinamo ekonomi yang terkait dengan tren global dan menjadi magnet bagi jutaan wisatawan asing. Tahun 1970-an mungkin merupakan dekade terakhir Thailand kuno, dengan adat istiadatnya yang menawan dan desa-desanya yang indah serta kemiskinan yang meluas.

Itu juga merupakan masa kejayaan pemerintahan Bhumibol ketika ia mulai memulai dan secara pribadi memantau proyek-proyek di bidang kesehatan, pendidikan, pengentasan kemiskinan, pengelolaan air dan pemberantasan opium.

“Mereka bilang kerajaan itu seperti piramida: raja di atas dan rakyat di bawah. Namun di negara ini keadaannya terbalik,” kata raja dalam wawancara tersebut, wajahnya tersenyum lebar sambil menunjuk ke bahunya. “Itulah mengapa terkadang aku merasakan sakit di sekitar sini.”

Di usia 40-an, raja berada dalam kondisi terbaiknya, jogging 3 kilometer sehari diikuti dengan push-up, dan saya menurunkan beberapa kilogram untuk mengejarnya ke atas bukit terjal dengan birokrat lusuh dan para bangsawan yang terengah-engah.

Pada salah satu hari yang sangat melelahkan berturut-turut, raja, ratu dan putri tertua tiba dengan helikopter di pagi hari di sebuah stasiun percobaan pertanian di provinsi utara Chiang Mai, sementara raja pergi tidur pada jam 2 pagi pada malam sebelumnya untuk mempersiapkan pekerjaan hari itu. Mengenakan jaket olahraga abu-abu dan sepatu bot tempur berkamuflase, dia membawa peta skala 1:50.000, kamera 35 mm, dan walkie-talkie.

Hari itu adalah hari yang penuh dengan perjalanan berjalan kaki dan jeep dimana para anggota suku mencatat kesengsaraan mereka, memberi pengarahan kepada para pejabat dan menanyakan hasil kepada raja melalui tuntutan yang keras dan bujukan yang lembut. Pada pukul 20.30, para bangsawan kembali ke Istana Bhuping, jauh di atas kota Chiang Mai, tempat sang ratu buru-buru mengganti sepatu dan celana larinya untuk menemui sekitar 100 tamu.

Suasananya lembut dan mempesona, menu Prancisnya luar biasa. Namun dari meja kerajaan muncul sedikit perbincangan: bendungan dan tanggul… kandungan tanah… pupuk. “Saya pikir ratu mungkin telah memberi tahu Anda: Kami tidak memiliki kehidupan pribadi,” kata raja kemudian.

Sementara sebagian besar formalitas kerajaan ditinggalkan saat perjalanan pedesaan, para pejabat, anggota istana, dan pencari bantuan di istana dan ruang resepsi Bangkok bersujud dan merangkak ke depan dengan tangan dan lutut sebelum berbicara kepadanya menggunakan kosakata kerajaan yang kuno.

Sebulan setelah kunjungan stasiun, raja kembali ke perbukitan, kali ini bertemu dengan lima orang Lahu yang datang untuk meminta bantuannya dalam merebut kembali tanah yang telah diambil oleh suku lain dari mereka. Yang satu mencabut giginya dengan setangkai jerami, yang lain mengunyah sirih dengan berisik. Aliran-aliran kecil keringat bercampur dengan debu dataran tinggi kemerahan di wajah raja saat ia membentangkan peta di tanah dan berlutut untuk mempelajari masalahnya, Lahu dengan santai membentang di sekelilingnya.

Raja jelas menikmati pertemuan-pertemuan seperti itu dan mengejek penduduk desa serta berusaha menyelesaikan masalah mereka, bahkan masalah perkawinan. Dia pernah bercerita kepada saya tentang seorang warga suku pegunungan yang istrinya melarikan diri setelah dia membelikannya dua ekor babi. Raja memutuskan pria itu berhak mendapatkan kompensasi yang memungkinkan kebebasannya. “Masalahnya hanya saya yang memberikan uangnya,” candanya. “Jadi wanita itu milikku.”

Masa tinggal raja di pedesaan mungkin berperan besar dalam membentuk visi idealnya tentang Thailand, yang lebih berakar pada masyarakat agraris mandiri dibandingkan aspirasi dan nilai-nilai perkotaan yang ada.

Pada akhir tahun 1980-an, dalam pertemuan lainnya dengan beberapa jurnalis asing, raja mengatakan pertumbuhan pesat telah melampaui pembangunan sosial dan spiritual, yang menyebabkan kerusakan moral dan lingkungan. Masyarakat miskin dan tidak berdaya yang berada di jalur mesin ekonomi, katanya, akan kehilangan mata pencaharian tradisional, tanah, dan kualitas mereka yang patut dipuji.

“Thailand dibangun atas dasar belas kasih,” katanya dengan nada melankolis. Dia berbicara tentang kabin-kabin di hutan yang kini sudah tidak ada lagi – “ketika masih ada hutan” – di mana para pelancong bisa mendapatkan penginapan gratis dan makanan yang ditinggalkan orang lain.

Dalam wawancara saya pada tahun 1982, untuk majalah National Geographic, Bhumibol mengindikasikan bahwa kesuksesan kerajaan di zaman modern sangat bergantung pada orang yang duduk di atas takhta, bukan pada takhta itu sendiri. Dan kesuksesannya sebagai seorang raja berasal dari jasanya sendiri, bukan sekedar warisan.

Untuk memperjelas maksud tersebut, sang raja berkata: “Ayah dari salah satu dayang kami, Pangeran Sri Visar, sangat pandai membaca garis tangan. Dia mengambil tanganku, melihatnya dan berkata, ‘Yang Mulia, garis-garis tersebut menunjukkan bahwa Anda adalah manusia yang mandiri’.”

Raja mengatakan tahtanya telah tenggelam ke titik terendah setelah penghapusan monarki absolut pada tahun 1932.

“Ketika saya masih muda, kami tidak punya apa-apa,” kenang raja, suaranya yang biasanya tenang berubah menjadi emosi. “Karpet dan kain pelapis di istana penuh lubang. Lantainya retak. Semuanya sudah sangat tua. Ya, kami punya piano, sebuah stand yang diberikan kepada kami oleh Departemen Seni Rupa. Tapi itu tidak selaras.”

“Tidak ada yang seperti ini,” katanya sambil menunjuk ke kain pelapis brokat yang bagus, sutra lembut, dan rak perapian yang berisi foto para pemimpin dunia yang mengenal raja. Beberapa langkah dari tempat kami duduk berdiri sebuah grand piano yang megah dan dipoles tanpa cela. Para ajudan meyakinkan kami bahwa itu sangat cocok.

___

Denis Gray telah meliput Thailand dan negara-negara tetangga selama lebih dari 40 tahun untuk AP.