Sekilas tentang Wash. bunker: Permen, kacang-kacangan, dan darah

BEND UTARA, Cuci. – Peter Keller menembakkan peluru ke istri dan putrinya, kucing dan anjingnya. Dia tidak ingin ditemukan.

Tapi Troy Chaffee tahu di mana mencarinya. Dari foto-foto yang ditemukan di rumah Keller, detektif sheriff King County menyimpulkan bahwa dia kemungkinan besar sedang menuju Pegunungan Cascade, ke Rattlesnake Ridge, sebuah bukit batu berhutan yang tinggi tempat dia menghabiskan delapan tahun terakhir ‘ membangun bunker, tempat perlindungan darurat di acara entah apa.

Chaffee, seorang pelacak berpengalaman dan teknisi bom di kantor sheriff, memperkirakan Keller mungkin pergi ke hutan dekat menara air dekat North Bend. Tidak ada jalan setapak di sana, tapi sepertinya itu tempat yang memungkinkan.

Itu terjadi Kamis lalu, empat hari setelah istri Keller, Lynnettee, dan putrinya yang berusia 18 tahun, Kaylene, ditemukan tewas tertembak di rumah mereka akhir pekan lalu. Keller, 41, seorang yang bertahan hidup, tidak lagi terlihat lagi sejak itu. Dia buron, dan – dilihat dari senjata yang hilang dari rumahnya – bersenjata lengkap.

Chaffee tidak begitu tertarik untuk dijemput, atau untuk membantu detektif. Dia dan deputi lainnya, seorang wanita dengan pengalaman pelacakan, mempertimbangkan untuk melakukan penyamaran. Mereka berpakaian seperti warga Seattle lainnya untuk perjalanan sehari. Ransel merah, celana hiking ringan, topi hujan. Satu-satunya hal yang tidak biasa adalah amunisi tambahan yang disembunyikan di dalam ransel.

Saat menuju ke hutan dekat menara air, mereka tahu bahwa mereka tidak akan bisa berjalan dengan tangan dan lutut seperti biasanya, memeriksa setiap cetakan sepatu bot dan ranting. Di suatu tempat di atas mereka ada Keller, dengan senapan berkekuatan tinggi, teleskop, dan teropong. Sebaliknya, mereka mengamati tanah saat mereka berjalan dan berdiri, mengobrol seperti yang dilakukan pasangan mana pun.

Satu langkah ke dalam hutan, Chaffee tahu ada seseorang di sana. Baru-baru ini. Pada langkah keempat dia tahu itu Keller. Ada dedaunan kecil di dalam lubang, tanah berlumpur. Mata-mata itu terkoyak, tetapi air matanya masih segar: tidak berwarna coklat dan tidak sembuh-sembuh. Di dedaunan terdapat bercak-bercak tanah: Belum dicuci, jadi pasti tertinggal sebelum hujan terakhir – sekitar semalam atau dini hari. Cetakannya tampaknya berasal dari sepatu bot gaya militer.

“Empat langkah ke dalam, kita akan menyusuri sungai kecil, area yang tidak akan dinaiki orang lain,” kenang Chaffee pada hari Senin. “Itu curam, berbahaya, jejak kakinya berbahaya, tidak ada jalan setapak, ini malam hari. Ada seseorang yang bersembunyi, yang tidak ingin terlihat. Masuk akal kalau itu dia.”

Dia menyampaikan informasi tersebut kepada para detektif dengan ponselnya. Keller mungkin punya pemindai – tidak bisa mengambil risiko menggunakan radio.

Itu adalah konfirmasi terakhir yang dibutuhkan para detektif. Mereka sudah memiliki fotonya, yang diambil dari bunker, yang menunjukkan pertokoan North Bend di kejauhan, dan laporan dari para pendaki yang ingat melihat truk pickup merah Keller yang sudah pudar di Rattlesnake Ridge Trail. Berdasarkan jejaknya, mereka tahu pasti dia berada di suatu tempat di sekitar sungai ini, yang meluap karena hujan awal musim semi.

Saat fajar keesokan paginya, lusinan petugas SWAT dari Seattle dan King County mengerumuni permukaan gunung, wajah mereka dipenuhi cat kamuflase. Selama tujuh jam mereka bekerja keras, terkadang dengan tangan dan lutut melewati medan terjal dan berlumpur yang dipenuhi pohon aras, cemara, pakis, dan salal. Mereka bisa mencium bau asap dari tungku kayu bunker, tempat sampah aluminium berlubang, sebelum mereka bisa melihatnya.

Keller ada di dalam.

Di bawah, para reporter berkendara ke Rattlesnake Ridge dan menemukan jalan setapak ditutup. Petugas Sheriff meminta mereka untuk tidak menyiarkan berita penggeledahan tersebut: Keller tentu saja memiliki radio, dan jika dia tahu petugas sedang mendekat, dia mungkin akan mengeluarkan teropongnya dan mulai menembak. Para wartawan tetap diam.

Petugas SWAT menembakkan gas air mata, namun tidak mampu menundukkan Keller yang berusia 41 tahun.

Bunkernya – yang dikunjungi Senin oleh reporter dan fotografer dari The Associated Press – terdiri dari 2 1/2 tingkat. Keller menggali celah raksasa berbentuk tapal kuda di sisi ngarai dan memotong batu di beberapa tempat. Dia menebang pohon berdiameter 15 inci yang telah tumbuh selama setengah abad, mengupas kulitnya dan membelahnya memanjang, tampaknya dengan gergaji mesin. Dengan sekrup lag 18 inci dan paku 10 inci, dia membuat semacam kabin kayu bawah tanah.

Tingkat bawah bunker adalah aula yang panjang dan sempit, selebar lebar sayapnya, tempat dia menyimpan botol-botol air dan Coke, berjajar rapi di rak. Ada secangkir plastik bening berisi kacang; ember jelai yang tertutup rapat, dengan kantong silikon untuk menyedot kelembapan yang tidak diinginkan; seember permen — 100 batangan besar adalah favorit. Ada generator, pipa PVC untuk air, dan kantong Ziploc tambahan untuk menjaga persediaan tetap kering. Kotak amunisi misalnya.

Petugas SWAT shift kedua tiba saat malam menjelang. Mereka menetap di sana, yakin karena mengetahui bahwa mereka telah mengepung Keller, namun mengetahui bahwa dia dapat melepaskan tembakan kapan saja.

Sabtu pagi tiba. Pergeseran pertama, petugas sheriff King County, kembali bertugas. Saatnya bertindak.

Mereka kembali beralih ke Chaffee, kali ini karena keahliannya dalam bahan peledak. Dia dan teknisi bom lainnya diangkat ke dalam bunker dengan helikopter, rangkaian panjang bahan peledak di dalam tas di antara kedua kakinya – seperti selang taman yang dapat meledak, katanya. Petugas mendengar suara letupan pada malam hari dan mengira Keller mungkin sudah mati. Mereka tidak yakin.

Chaffee membantu menghitung berapa banyak bahan peledak yang diperlukan untuk meledakkan atap kayu hingga terlepas dari paku dan baut, tanpa membuat strukturnya roboh. Saat dia dan rekan-rekannya meletakkan kabelnya, mereka khawatir tentang seberapa terbukanya mereka. Namun petugas SWAT yang melemparkan kamera ke dalam bunker melihat bahwa bahaya telah berakhir: Keller berada dalam genangan darah.

Mereka meniup bagian atasnya dan kemudian memotong batang kayunya. Bukti darah menceritakan kisahnya: Keller telah menembak dirinya sendiri di tingkat atas. Tubuhnya menukik melewati tangga daruratnya dan mendarat di lantai paling bawah. Darahnya berceceran dan menetes ke rak, dikumpulkan pada 19 Juni 2010, bagian olahraga The Seattle Times.

Detektif sedang mempelajari lebih dari 120 bukti yang dikumpulkan dari bunker dengan harapan menemukan apa yang memotivasi pembunuhan tersebut dan filosofinya untuk bertahan hidup.

___

Johnson dapat dihubungi di https://twitter.com/GeneAPseattle.