Setelah bocah NYC menghilang, era kecemasan pun lahir

BARU YORK – Generasi anak-anak Amerika yang dilindungi tumbuh dalam bayang-bayang teror yang menimpa negara ini pada suatu hari di tahun 1979, ketika seorang anak laki-laki dengan senyum menawan menghilang dari sudut jalan Manhattan.

Mereka tidak pernah tahu namanya atau melihat wajah malaikat itu. Namun orang tuanya tidak akan pernah melupakannya.

Bagi sebagian orang, kekhawatiran mereka hanyalah akibat dari apa yang mereka baca di berita. Yang lainnya, termasuk Jim Stratton, mempunyai alasan langsung dan sangat pribadi untuk merasa takut.

“Ini membuat semua orang merinding,” kata Stratton, 73, yang putranya berada di lingkungan kelompok bermain yang sama dengan Etan Patz, anak berusia 6 tahun yang tidak pernah naik bus sekolah pada tanggal 25 Mei 1979. “Kamu tidak bisa pergi, anakmu sebentar. Ke mana pun. Rasanya seperti awan gelap menyelimuti lingkungan itu.”

Sebelum Etan menghilang, belum diketahui adanya gagasan bahwa seorang anak dapat diculik langsung di jalan, di siang hari bolong. Anak-anak bebas berkeliaran di kampung halamannya, tidak terkekang rasa takut. Mereka dapat berjalan kaki ke sekolah, halte bus, dan ke mana pun mereka mau, sendirian. Itu semua berubah setelah Etan berangkat ke sekolah dengan topi penerbang dan jaket korduroi favoritnya dan tidak kembali.

Era baru paranoia telah mencengkeram jiwa bangsa. Dan bertahun-tahun kemudian, rasa takut yang melumpuhkan itu belum sepenuhnya lepas dari cengkeramannya.

“Dalam banyak hal, ini adalah akhir dari era kepolosan,” kata Ernie Allen, presiden Pusat Nasional untuk Anak-Anak yang Tereksploitasi dan Hilang. “Dan orang tua tiba-tiba menjadi lebih protektif dan lebih memperhatikan anak-anak mereka.”

Etan adalah salah satu anak hilang pertama yang wajahnya muncul di karton susu. Di tahun-tahun mendatang, akan ada lebih banyak wajah yang mengikuti, diam-diam meminta bantuan dari masyarakat yang telah mulai melakukan mobilisasi dalam skala besar untuk pertama kalinya dalam upaya untuk menemukan mereka. Bahkan sekarang, setelah lebih dari 30 tahun, kami masih belum menyerah pada solusi, jawaban atas mimpi terburuk setiap orang tua.

Pekan lalu, pihak berwenang mulai mengobrak-abrik ruang bawah tanah tua di dekat loteng SoHo milik Etan dengan tujuan menemukan jenazahnya, dipicu oleh seekor anjing yang mengendus mayat dan mencium bau di sana.

“Dia ada di sini untuk kita semua sepanjang waktu,” kata Cass Collins, istri Stratton, yang dihantui oleh hilangnya anak laki-laki tersebut sejak saat itu. “Dia selalu ada dalam pikiran kami.”

Mereka yang tidak pernah pulang ke rumah akan sangat terpatri dalam ingatan kolektif bangsa. Ada Adam Walsh yang berusia 6 tahun, yang diculik dan dibunuh pada tahun 1981 ketika dia meninggalkan ibunya di sebuah department store di Hollywood, Florida.

Ada bocah koran berusia 12 tahun Johnny Gosch, yang tidak pernah terlihat lagi setelah menghilang dalam rute korannya di West Des Moines, Iowa pada tahun 1982.

Ada Jacob Wetterling, yang diculik oleh pria bersenjata bertopeng pada tahun 1989 saat mengendarai sepeda pulang dari sebuah toko di St. Louis. Joseph, Minn.

“Ada beberapa anak yang berkeliling dengan tombol di keranjang mereka setelah kejadian itu terjadi,” kata Alison Feigh, 34, yang tumbuh bersama Wetterling dan duduk di sebelahnya di kelas matematika kelas enam. “Ada perubahan dari kepolosan kami saat itu. Di kelas enam, saya bahkan tidak mengenal kata penculikan – itu bahkan bukan bagian dari kosa kata saya.”

Feigh, yang kini menjadi koordinator program di Jacob Wetterling Resource Center, yang mengajarkan orang tua dan anak-anak cara membangun komunitas yang lebih aman, berjuang demi dunia di mana anak-anak dapat menjelajah lebih jauh dari batas halaman rumah mereka di era pengasuhan helikopter ini.

“Kami ingin anak-anak berjalan dengan cerdas dan tidak takut,” katanya.

Tapi bagaimana cara menghilangkan rasa takut itu? Collins, seorang penulis, memiliki dua anak laki-laki yang sudah dewasa, salah satunya adalah seorang anak yang agak cemas, sering kali khawatir untuk bepergian sendirian, katanya. Minggu lalu, ketika dia membaca tentang pencarian baru untuk Etan dan merasakan perut lama yang familiar di perutnya, Collins memutuskan untuk meminta maaf kepada putranya.

“Saya mengatakan kepadanya, ‘Jika Anda mendapat kesan dari kami bahwa dunia adalah tempat yang menakutkan, itu berasal dari Etan Patz,'” katanya, suaranya tercekat oleh air mata. “Dari situlah asalnya. Dan aku minta maaf jika kita melakukannya. Karena tidak baik melakukan penetrasi pada anak kecil.”

Yukie Ohta, sekarang 43, berusia 10 tahun ketika Etan menghilang dari SoHo, tempat dia dibesarkan. Mereka dulunya bermain di ruang bawah tanah yang sama, yang kini dibongkar oleh penyelidik. Dia ingat membuat kalung dari makaroni kering di bawah sana. Dan dia ingat dengan jelas pencarian teman bermainnya yang berlangsung selama berminggu-minggu.

Poster-posternya, pertemuan-pertemuan di lingkungan sekitar, karton-karton susu. Petugas polisi mengetuk pintunya.

“Saya tidak akan pernah membiarkan anak saya naik bus sendirian pada usia 8 atau 10 tahun, tapi kita semua melakukannya saat masih kecil,” kata Ohta. “Saya pikir itu hanya waktu dan tempat yang berbeda.”

Ibu Ohta membesarkannya dengan gagasan indah bahwa Etan masih ada di luar sana, hidup. Dia berpegang teguh pada cerita ini, sambil mengetahui bahwa itu mungkin tidak benar.

“Gagasan itu agak hancur,” katanya pekan lalu setelah pencarian jenazahnya dimulai. “Dan itu agak sulit untuk diterima. Kamu berusaha menangani sesuatu sebaik yang kamu bisa. Dan jika kamu tidak tahu, kamu bisa mengarang cerita.”

Dengan adanya setiap anak hilang, terjadi perbaikan dalam cara lembaga penegak hukum menangani laporan anak hilang. Pada tahun 1982, Kongres mengesahkan Undang-Undang Anak Hilang, yang membentuk hotline bebas pulsa untuk anak-anak hilang. Dua tahun kemudian, Pusat Nasional untuk Anak-Anak yang Tereksploitasi dan Hilang lahir.

Setelah Amber Hagerman yang berusia 9 tahun diculik dan dibunuh di Arlington, Texas pada tahun 1996, Amber Alert diciptakan untuk menyiarkan berita tentang anak hilang melalui stasiun radio dan televisi serta papan reklame.

Ini hanyalah beberapa dari sekian banyak perlindungan yang telah diperkenalkan selama bertahun-tahun. Oleh karena itu, menurut para ahli, menjadi anak yang tumbuh besar di Amerika menjadi lebih aman.

Coba sampaikan hal itu kepada orang tua seperti Jodi Halkin, dari Palm Beach, Florida, yang tumbuh dekat dengan Adam Walsh. Mal tempat dia diculik berada di seberang kantor ayahnya. Halkin bahkan tidak mau menuliskan nama anak-anaknya di kaus atau ransel mereka karena takut orang asing akan memanggil nama salah satu dari mereka.

“Meskipun saya menyadari bahwa kemungkinan salah satu dari tiga anak saya diculik mungkin lebih kecil dibandingkan mereka yang tersambar petir,” tulisnya dalam email, “itu tidak berarti bahwa hal itu tidak nyata, meskipun sedikit. tidak masuk akal, bukan, ketakutan.”