Untuk 1 pasien Zika, gejalanya masih ada dan sedikit jawaban

SAN JUAN – Ini dimulai dengan apa yang terasa seperti pukulan di tenggorokan.

Saya berasumsi itu adalah iritasi dari cerutu yang saya hisap di dek sore itu di pertengahan bulan Juni. Namun sensasi itu terus berlanjut. Dalam tiga hari, saya mengalami demam 102 derajat Fahrenheit (38,9 derajat Celcius), menggigil, dan keringat malam saat mengompol.

Selama dua minggu, gejala datang secara bergelombang. Ruam kulit. Nyeri sendi. Lalu ketukan tumpul di belakang mataku. Ada juga rasa sakit dan kemerahan di daerah tertentu yang khusus untuk pria, yang tidak dapat diredakan oleh ibuprofen.

Kemudian saya merasa lebih baik. Tapi seminggu kemudian gejalanya kembali lagi, dengan rasa sakit yang lebih parah pada mata dan sesuatu yang baru – bintik-bintik kecil di kelopak mata dan pelipis saya. Saya mengalami sakit kepala yang sporadis, sangat kelelahan sehingga saya tidur 10 jam setiap malam dan bahkan tidak bisa bangun untuk penerbangan.

Ibu saya adalah orang pertama yang mencurigai saya terinfeksi virus yang tiba di Puerto Rico pada bulan Desember 2015, empat bulan setelah saya mulai ditugaskan sebagai kepala biro Reuters di San Juan.

Pada awalnya, saya menertawakan diagnosis internetnya sebagai kekhawatiran seorang ibu jarak jauh. Namun saya setuju untuk menemui dokter lama saya saat kunjungan rumah pada akhir Juni.

Setelah mendengarkan gejala-gejala yang saya alami dan mengetahui bahwa saya bekerja di San Juan, Dr. Kevin Wallace dari Murray Hill Medical Group menelepon Departemen Kesehatan Kota New York dan mengatur agar darah saya dikirim untuk pemeriksaan. Delapan hari kemudian saya mendapat kabar itu.

Ibu benar. Saya mengidap Zika.

PERKEMBANGAN PENGETAHUAN

Ratusan ribu orang diperkirakan telah terinfeksi Zika di Amerika sejak virus tersebut terdeteksi di Brazil awal tahun lalu. Kebanyakan tidak menunjukkan gejala atau hanya mengalami penyakit ringan.

Tapi bakteri ini bisa masuk ke dalam rahim wanita hamil, menyebabkan cacat lahir langka namun melumpuhkan yang dikenal sebagai mikrosefali. Pada orang dewasa, penyakit ini dikaitkan dengan sindrom Guillain-Barre, suatu kelumpuhan sementara. Dan penyakit ini dapat ditularkan melalui hubungan seksual, suatu karakteristik unik di antara virus-virus yang ditularkan oleh nyamuk. Tidak ada vaksin atau pengobatan.

Bulan lalu, pemerintah Amerika mengumumkan keadaan darurat kesehatan masyarakat di Puerto Rico, yang merupakan negara bagian dan teritori yang paling terkena dampaknya. Lebih dari 17.800 infeksi telah dilaporkan di pulau tersebut, termasuk lebih dari 1.500 di antara wanita hamil, dan satu kasus mikrosefali pada janin yang diaborsi.

Sebagai seorang jurnalis dan pasien, saya memiliki akses terhadap beberapa orang cerdas yang mempelajari Zika. Namun virus ini telah membingungkan para ahli di tingkat tertinggi dan memicu perlombaan global untuk memahami risikonya.

Setiap bulannya, temuan-temuan baru telah membawa perubahan dalam cara masyarakat diimbau untuk tetap menjaga keselamatan. Dibandingkan dengan apa yang kita ketahui tentang penyakit lain, seperti influenza dan bahkan Ebola, kita berada pada tahap yang baru.

Dalam kasus saya, dokter kesulitan menjelaskan mengapa gejala saya muncul kembali sekitar tiga minggu setelah infeksi awal. Mereka juga tidak bisa memberi tahu saya berapa lama saya berisiko terkena Guillain-Barre. Misteri lainnya: apakah kondom cukup untuk melindungi terhadap penularan seksual?

Dalam minggu-minggu sejak saya pulih, ini tampaknya menjadi salah satu pertanyaan tersulit yang harus saya jalani.

Baik pria maupun wanita dapat menulari pasangan seksnya. Dalam satu kasus, para ilmuwan mengidentifikasi virus Zika dalam air mani enam bulan setelah gejala pria tersebut muncul, meski tidak jelas berapa lama virus tersebut dapat menyebabkan infeksi baru.

Pejabat kesehatan masyarakat telah memperingatkan pasangan untuk tidak hamil setidaknya selama enam bulan setelah pria atau wanita tersebut kembali dari daerah wabah Zika, meskipun mereka tidak menunjukkan gejala.

Saya dan istri, keduanya berusia awal 30-an, harus mempertimbangkan betapa berbahayanya serangan saya terhadap Zika terhadap rencana kami untuk memiliki anak suatu hari nanti.

Keputusan terdalam kita kini dipengaruhi oleh ketidakpastian seputar Zika: berapa lama saya bisa menulari pasangan saya? Seberapa besar kemungkinan bayi saya sakit jika saya melakukan ini? Mengingat betapa cepatnya pengetahuan tentang Zika berkembang sejauh ini, seberapa besar keyakinan kita terhadap pemikiran saat ini?

PERIKSA

Ketika saya bertugas selama satu tahun di Puerto Riko, saya mengira risiko kesehatan terbesar saya adalah sengatan matahari.

Bahkan ketika Zika mulai menyebar di pulau itu, saya tidak khawatir. Istri saya Julie, seorang pengacara dan penerbit, memutuskan untuk tinggal di rumah di Brooklyn selama saya bertugas, dan kami tidak berencana memiliki anak setidaknya selama beberapa tahun. Jadi kami hanya mengangkat bahu terhadap Zika.

Saya tidak yakin kapan saya terinfeksi. Saya mendapat lebih banyak gigitan nyamuk di San Juan daripada pengikut Twitter. Saya tidak selalu menggunakan semprotan serangga. Saya bekerja dari rumah, sebuah apartemen di gedung kolonial tanpa sekat jendela, dan membiarkan pintu dek tetap terbuka untuk menghemat uang untuk AC.

Penduduk setempat sudah terbiasa dengan penyakit yang ditularkan nyamuk, termasuk demam berdarah dan chikungunya. Beberapa orang, yang lebih peduli terhadap pestisida dibandingkan Zika, telah berhasil melawan penyemprotan udara dengan Naled. Banyak juga yang khawatir mengenai ancaman Zika terhadap pariwisata, yang dapat memperburuk tantangan ekonomi utama di pulau tersebut.

Seorang teman menjadi marah ketika saya menyebutkan tulisan ini. “Anda seorang jurnalis,” katanya. “Anda mempunyai tanggung jawab untuk tidak melanggengkan histeria.”

Ketika saya sakit, saya tidak mempertimbangkan untuk pergi ke dokter di Puerto Riko. Krisis ekonomi telah membuat pelayanan kesehatan tidak dapat diprediksi dan penantiannya memakan waktu lama. Ketika saya mencari pengobatan untuk reaksi alergi pada awal masa tinggal saya, dokter menolak asuransi kesehatan perusahaan saya dan meminta uang tunai.

Sebaliknya, saya menunggu beberapa hari untuk menemui Dr. Wallace selama kunjungan saya ke New York. Saya adalah calon pasien Zika keduanya, meskipun yang pertama akhirnya dites negatif virusnya.

Delapan hari setelah saya menyerahkan sampel darah saya, seorang wanita dari departemen kesehatan kota menelepon.

Pernahkah Anda mendengar kabar dari dokter Anda? dia bertanya.

“TIDAK.”

“Oh?” katanya. “Kamu belum bicara sama sekali dengan doktermu?”

Saya berhenti sejenak dan berkata, “Keluarkan kucing itu dari dalam tas.”

“Yah,” katanya, “kamu dinyatakan positif terkena Zika.”

Cara kerjanya, hasilnya dikirim ke dokter pasien tepat waktu untuk menyampaikan berita sebelum “pewawancara” kota menelepon untuk mengatasi masalah kesehatan masyarakat. Tapi dr. Jay Varma, wakil komisaris Departemen Kesehatan Kota New York, mengakui hal ini tidak selalu terjadi.

REAKSI CAMPURAN

Beberapa teman di Puerto Riko menggoda saya ketika mereka mendengar saya mengidap Zika. Banyak dari mereka pernah mengalami chikungunya atau demam berdarah, dan memiliki cerita nyeri otot selama berbulan-bulan atau berminggu-minggu di tempat tidur. Sebaliknya, para sahabat negara telah menunjukkan keprihatinan serius dengan menyampaikan pemikiran, doa, dan belasungkawa. Ada pula yang menjaga jarak selama berminggu-minggu. Beberapa orang mempertanyakan apakah aman bagi saya berada di dekat bayi.

Bukti menunjukkan bahwa Zika membersihkan aliran darah dengan cepat, dan virus tidak menyebar melalui interaksi biasa.

Julie dan aku tidak begitu yakin bagaimana harus bereaksi. Kami tidak menganggapnya terlalu serius pada awalnya. Saya memposting foto selfie glamor di Facebook dengan judul: “Ini adalah wajah seorang pria yang mengidap Zika.”

Minggu-minggu berlalu, menjadi jelas bahwa Julie dan saya juga sedikit bingung – dan tidak sependapat. Dia membatalkan rencana kunjungan akhir pekan panjang ke Puerto Riko. Karena ingin meminimalkan paparannya terhadap Zika, dia mengatur agar kami bertemu di Florida.

Itu mengecewakan saya. Saya berharap untuk menunjukkan padanya tempat favorit baru saya di pulau itu. Saya dengan keras kepala berpegang teguh pada pandangan bahwa ketakutan terhadap Zika terlalu berlebihan. Dia mengingatkan saya bahwa, mengingat dampak Zika terhadap kehamilan masih belum diketahui, saya tidak dalam posisi untuk mengambil keputusan.

“Cobalah melihatnya dari sudut pandang perempuan,” ujarnya.

Kita telah mendengar banyak hal berbeda tentang Zika, bahkan dari para dokter, dan dia tidak begitu percaya dengan gagasan bahwa virus ini dapat dikendalikan dengan nasihat medis saat ini.

Bagaimana jika Zika menjadi ancaman selama berbulan-bulan atau bertahun-tahun setelah terinfeksi? Jika demikian, apakah hal ini dapat membahayakan rencana masa depan kita untuk memulai sebuah keluarga? Bagaimana jika kita hamil sebelum rencana kita?

Kami harus mengatasi berbagai kekhawatiran kami tentang “bagaimana jika” Zika.

UNTUK ILMU PENGETAHUAN

Masih banyak hal yang masih perlu dipecahkan oleh para ahli, dan hal ini tercermin dalam perubahan opini mengenai kasus saya.

Ingrid Rabe, ahli epidemiologi di Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit AS, mengatakan kepada saya bahwa Zika biasanya berlangsung selama beberapa hari. Meskipun dia tidak dapat mengatasi kasus saya secara spesifik, dia berspekulasi bahwa kembalinya gejala seperti yang saya alami dapat mengindikasikan adanya virus kedua.

Beberapa minggu kemudian, dr. Varma mengatakan kepada saya bahwa dalam kasus yang parah, gejalanya bisa bertahan lebih lama atau kambuh lagi.

Dari tiga kenalan di Puerto Riko yang mengidap Zika, semuanya, seperti saya, mengeluhkan masalah kesehatan yang berkepanjangan, dalam satu kasus selama lebih dari sebulan.

Dua minggu setelah infeksi saya, Dr. Wallace tidak memberi tahu saya apakah saya berisiko terkena Guillain-Barre. Pewawancara kesehatan kota, setelah berkonsultasi dengan dokter, mengatakan kepada saya bahwa kondisi yang melumpuhkan ini kemungkinan besar akan terjadi dalam beberapa hari setelah infeksi Zika, jadi saya mungkin sudah keluar dari masalah.

Sekali lagi, informasi telah berubah seiring berjalannya waktu. Rabe dari CDC kemudian memberi tahu saya bahwa perlu waktu “beberapa minggu” agar Guillain-Barre muncul. Sejauh ini, saya tidak merasakan gejala yang sesuai dengan Guillain-Barre, dan kami berharap gejalanya tetap seperti itu.

Konseling mengenai seks juga kurang akurat. Pewawancara kesehatan kota merekomendasikan agar kita ‘menggunakan kondom setiap saat’ selama enam bulan, yang mencerminkan pedoman CDC.

Ketika saya bertanya apakah Zika bisa menyebar melalui air liur atau seks oral, pewawancara kesehatan kota tidak langsung menjawab. Dia mengatakan penyakit itu dapat menyebar melalui “aktivitas seksual” dan air liur “saat ini belum diuji.” Rabe kemudian mengatakan kepada saya “tidak ada bukti” bahwa air liur dapat menyebarkan Zika.

Pewawancara kesehatan kota menanyakan apakah saya bersedia mengikuti penelitian CDC yang menentukan berapa lama Zika dapat menyebar melalui air mani dan urin. Saya salah satu dari 140 peserta, meskipun protokol memerlukan hingga 250 peserta.

Ruang belajarnya agak tidak nyaman. Tapi, sebagai penulis yang selalu mencari cerita bagus, saya tidak bisa melewatkannya.

Setiap dua minggu, alat tes studi tiba melalui FedEx dalam sebuah kotak dengan instruksi yang sangat rinci tentang cara membuat dan mengemas sampel saya, kemudian dikembalikan semalaman ke laboratorium pusat di Colorado. Saya juga menjawab kuesioner yang agak membuat malu tentang aktivitas seksual saya baru-baru ini.

Staf CDC yang ditugaskan menangani kasus saya mengirimkan email ceria untuk memberi tahu saya bahwa dia telah menerima sampel dan laporan seks saya, sebuah interaksi yang terasa agak terlalu intim. Namun saya menerimanya dengan imbalan kartu hadiah Visa senilai $50 untuk setiap sampel, dan, yang lebih penting, kesempatan untuk belajar dan berkontribusi pada sains.

Sisi negatifnya: Saya tidak mengetahui hasil saya sampai studi berakhir pada bulan Desember.