Untuk menemukan kenyamanan, dan Korea Utara, di sebuah restoran kecil

INCHEON, Korea Selatan – Restorannya tidak banyak yang bisa dilihat. Letaknya di seberang jalan dari lahan kosong di kota tempat gedung-gedung apartemen bertingkat tinggi terbentang ke segala arah. Kotak-kotak ikan kering ditumpuk di jendela depan. Sebuah pel kotor berdiri di sudut. Dindingnya dicat dengan warna hijau kosong.

Tapi orang-orang datang dari seluruh Korea Selatan untuk makan di sini. Mereka datang untuk makan pancake kentang, sosis darah, dan, sering kali, untuk menikmati jajanan kaki lima goreng yang diimpikan banyak orang ketika hampir semua orang yang mereka kenal sedang lapar. Namun lebih dari segalanya, mereka datang untuk mendapatkan kenangan yang membawa kembali makanan dari tanah air mereka yang terbuang yang mungkin tidak akan pernah mereka lihat lagi.

“Itu tergantung dari mana mereka berasal,” kata pemilik restoran, seorang pengungsi yang meminta untuk disebutkan namanya hanya dengan nama belakangnya, Choi. “Makanan di sini rasanya seperti di Korea Utara.”

Lebih dari 30.000 warga Korea Utara kini tinggal di Korea Selatan, melarikan diri dari kemiskinan, kelaparan, dan tekanan hidup yang tiada henti di negara otoriter dan menindas. Namun bagi sebagian besar orang, kehidupan di Selatan masih jauh dari ideal. Dibesarkan di tengah disfungsi diktator, dan biasanya berpendidikan rendah, orang-orang buangan ini tersandung ke dalam sebuah negara yang sangat kompetitif dan sering dibenci oleh tetangga mereka.

“Chon-nom” mereka sering disebut – “orang dusun”.

Cemoohan tersebut, dikombinasikan dengan kekecewaan mereka sendiri, dapat berubah menjadi kecurigaan, kebencian, dan ambivalensi. Meskipun mereka mungkin membenci negara yang mereka tinggalkan, banyak juga yang sangat merindukannya. Karena bagaimana caranya agar kamu tidak rindu rumah?

“Kehidupan kami di sini bisa sangat sulit,” kata seorang warga Korea Utara yang kini tinggal di Korea Selatan. “Tetapi menemukan restoran itu membuatku sangat bahagia.” Dia berbicara dengan syarat namanya tidak disebutkan; bahkan warga Korea Utara yang melarikan diri bertahun-tahun yang lalu masih khawatir akan adanya pembalasan terhadap mereka atau anggota keluarga mereka yang masih berada di Korea Utara.

Choi telah membangunkan mereka sebuah pulau kecil kehidupan Korea Utara yang mulai terasa sesak ketika memiliki lebih dari setengah lusin pelanggan. Dengan penuh optimisme, dia menyebutnya Howol-ilga, “Orang-Orang dari Berbagai Tanah Air Datang untuk Berkumpul di Satu Tempat.”

“Tempat saya adalah kenyamanan bagi mereka,” kata Choi (39) dengan aksen Utara yang begitu kental sehingga sulit dipahami oleh orang Selatan pada awalnya. “Ketika mereka datang ke sini dan mendapatkan menu yang sangat mirip dengan apa yang mereka makan di rumah, mereka tahu bahwa mereka bisa bersantai.”

Sekilas, Choi terlihat tidak terlalu santai. Pekerjaan restoran yang kasar dan sering kali membuat mukanya cemberut membuat tangannya tergores dengan potongan pisau kecil dan lengannya berlumuran minyak luka bakar yang parah. Dia hanya memiliki dua karyawan, dan membuka restorannya tujuh hari seminggu. Kelelahan adalah hal yang konstan. Dia tidak dapat mengingat liburan terakhirnya.

Namun akhirnya—ketika dia akhirnya duduk untuk mengobrol dan menenggak sekaleng kopi Georgia Original—senyum tersungging di wajahnya.

Choi dibesarkan di sebuah kota kecil yang sangat dekat dengan perbatasan Sungai Amnok di Korea Utara sehingga Anda bisa melambai ke orang-orang di Tiongkok. Dia belajar memasak dari ayahnya, seorang juru masak militer yang suka bekerja di dapur – hal yang jarang terjadi dalam budaya konservatif Korea Utara – dan dari kerabatnya yang menyelundupkan barang dari Tiongkok. “Mereka belajar masakan Cina di sana,” katanya.

Keluarganya jauh dari kata kaya, namun cukup berdagang pakaian, barang elektronik murah, dan DVD acara TV Korea Selatan sehingga bisa dianggap sebagai kelas menengah. Jumlah tersebut cukup untuk menghindari kengerian kelaparan di Korea Utara pada pertengahan tahun 1990-an, yang menewaskan sedikitnya 500.000 orang dan mungkin lebih dari satu juta orang. Bertahun-tahun kemudian, sebagian besar pengungsi Korea Utara masih merujuk pada kelaparan tersebut dengan eufemisme yang diamanatkan oleh Pyongyang.

“Bahkan di Masa Sulit, kami tidak terlalu menderita,” kata Choi sambil mengangkat bahu. “Sudah takdir keluarga saya untuk keluar dari kemiskinan.”

Dia meninggalkan Korea Utara pada tahun 2012, mencari kehidupan yang lebih baik untuk putranya yang masih kecil, dan membuka restoran tersebut dua tahun kemudian.

Kesopanan bukanlah masalah baginya.

“Semua klien saya berbicara tentang betapa bagusnya saya,” katanya. “Mereka memberi tahu saya: ‘Saat saya makan di restoran lain, rasanya tidak seperti yang saya makan di Utara. Apa yang Anda masak rasanya sangat berbeda!'”

Dia menegaskan, orang Korea Selatan tidak akan pernah sukses di dapurnya.

“Selera seorang koki berbeda” jika mereka datang dari tempat yang berbeda, katanya sambil bersandar pada salah satu meja kayu palsu miliknya. “Mereka merasakan sesuatu dengan cara yang berbeda. Jadi bagaimana mereka bisa memasak makanan seperti ini?”

Makanan dan sejarah saling terkait di Howol-ilga seperti halnya di Korea Utara, tempat tiga generasi diktator bersumpah untuk mengakhiri perjuangan tanpa henti selama berabad-abad melawan kelaparan.

“Sosialisme adalah nasi!” penguasa pendiri negara, Kim Il Sung, sering kali menyatakan dan berjanji pada tahun 1960an bahwa setiap orang akan segera makan sup daging dan nasi setiap hari. Sebaliknya, ketika Korea Selatan menjadi kekuatan ekonomi global, Korea Utara tenggelam dalam tahun-tahun buruknya, yang berpuncak pada kelaparan pada tahun 1990an. Meskipun era kelaparan massal telah berakhir, kekurangan gizi masih menjadi masalah utama, khususnya di kalangan anak kecil dan wanita hamil. Dan banyak orang Utara yang masih menggunakan makanan untuk membicarakan uang dan perbedaan kelas, sering kali mengatakan bahwa hanya orang kaya yang “makan nasi setiap hari”.

Salah satu hidangan Choi yang paling disukai adalah injogogibap, jajanan kaki lima yang ditemukan pada masa kelaparan, ketika makanan tersebut merupakan makanan yang paling terjangkau bagi kebanyakan orang.

Potongan-potongan tahu goreng sisa yang dibuang pada hari-hari sebelumnya, dikeluarkan dari panci dan dimasukkan ke dalam tabung seukuran hot dog yang kemudian diisi dengan nasi. Rasanya lezat dan mengenyangkan (meskipun rasanya tidak seperti daging), dengan tahu yang menyerap rasa acak dari panci masak.

Pada saat terburuk, ketika aroma injogogibap panggang tercium dari warung makan hingga jalanan yang dipenuhi orang kelaparan, hal itu menjadi sebuah khayalan belaka. Bahkan saat ini, beberapa orang buangan memimpikan hal itu.

Hal ini tidak mengejutkan Sonia Ryang, seorang antropolog di Rice University di Texas yang tumbuh di komunitas pro-Korea Utara di Jepang dan telah banyak menulis tentang Korea Utara. Mencium injogogibap berarti bermimpi mengisi perut pada saat kelaparan melanda seluruh lingkungan.

“Bukannya tidak ingin mengingat, mereka malah ingin mengingat,” kata Ryang. “Karena itu adalah bukti bahwa mereka masih hidup.”

Penjelasan Choi lebih sederhana. Saat terjadi bencana kelaparan, katanya, makanan adalah sesuatu yang selalu bisa membuat orang bahagia.

Dia tersenyum: “Makan itu menyenangkan.”

___

Ikuti Tim Sullivan di Twitter di http://twitter.com/ByTimSullivan