Untuk mesin ketik di India, pitanya mungkin sudah habis

DELHI BARU – Hari kiamat akan tiba, meskipun tampaknya tidak akan terjadi pada hari Selasa pagi pukul 10.00, ketika puluhan pemuda India tiba untuk kelas pagi di Anand Type, Shorthand dan Keypunch College, dan setiap Remington yang babak belur pun berhamburan pergi.

Melihat sekeliling ruang kelas yang sempit, Anda mungkin berpikir bahwa mesin tik masih memiliki masa depan di India. Namun di salah satu tempat terakhir di dunia yang tetap menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari, senja sudah tiba.

Bahkan Sunil Chawla akan memberitahumu hal itu, dan dia terus mengoperasikan Mesin Ketik Chawla lama setelah keuntungannya hilang.

“Kami pikir bisnis ini akan bertahan selamanya,” kata Chawla, seorang pria sopan yang ayahnya mendirikan perusahaan keluarga hampir 60 tahun yang lalu, namun putranya sendiri memilih untuk menghindari bisnis mesin tik. “Saya akan menjaganya tetap hidup selama mungkin. Tapi setelah saya, saya tidak tahu apa yang akan terjadi. Tidak ada masa depan dalam bisnis ini.”

Untuk saat ini, hanya satu hal yang membuatnya bertahan dalam bisnis ini: “Saya seorang ahli mesin tik,” katanya. “Saya masih memiliki titik lemah pada mereka, dan saya tidak ingin melepaskannya.”

Selain itu, orang-orang terus mengiriminya mesin tik untuk diperbaiki, meskipun sebagian besar pekerjaannya saat ini adalah menjual perlengkapan untuk mesin fotokopi dan laminator.

India masih memiliki beberapa ribu juru ketik profesional yang tersisa. Ada beberapa bengkel mesin tik dan toko yang menjual suku cadang. Ada sekolah mengetik yang, setidaknya terkadang, penuh dengan siswa. Ada peraturan pemerintah yang sudah lama ketinggalan zaman yang membantu mesin tik tetap bertahan hingga saat ini.

Tapi untuk berapa lama?

“Saya datang ke sini hanya untuk menghabiskan waktu,” kata Satinder Kumar pada suatu sore baru-baru ini di Tis Hizari, kompleks pengadilan utama New Delhi, di mana sekitar 50 juru ketik mendapat penghasilan beberapa dolar sehari dengan merancang sewa, kontrak penjualan, dan dokumen hukum lainnya.

Kumar bekerja di Tis Hizari selama 41 tahun dan membesarkan dua anak dari gajinya.

“Pekerjaan yang bagus. Kami bekerja dari pagi hingga malam,” katanya sambil membungkukkan buku manualnya Remington, baret ungu menutupi kepalanya untuk menahan dinginnya musim dingin. “SK Kumar (juru ketik)” tertulis pada tanda yang dilukis dengan tangan yang tergantung di atas kantornya, sebuah meja logam berkarat di halaman kompleks.

Sekarang hanya ada 10-15 halaman sehari untuk ratusan pengacara yang berlarian melewati labirin gedung dan koridor. Dengan upah 15 rupee per halaman, atau sekitar 20 sen, yang hampir tidak cukup untuk membiayai transportasi ke tempat kerja, pita mesin tik, dan sesekali perbaikan mesin tik dari tukang reparasi mesin tik terakhir di kompleks itu. Bagi para juru ketik, segalanya menjadi sibuk ketika semua komputer sedang digunakan, atau listrik padam.

Lebih dari 20 tahun yang lalu, Kumar menyadari bahwa segala sesuatu di dunia pengetikan akan segera berubah secara dramatis. “Pertama kali saya melihat komputer, saya tahu suatu hari mesin tik akan selesai,” katanya. Di komputer, surat dan formulir hukum dapat digunakan kembali tanpa henti, hanya memerlukan perubahan tanggal dan nama. Seringkali juru ketik tidak diperlukan sama sekali. Dia tertawa, tapi kepahitan nyaris tidak bisa disembunyikan: “Sekarang waktunya telah tiba!”

Kalau dipikir-pikir lagi, dia berkata bahwa dia mungkin seharusnya belajar cara menggunakan komputer. Namun bisnis pengetikan tetap berjalan dengan baik sampai sekitar 10 tahun yang lalu, ketika komputer menjadi lebih murah dan lebih banyak tersedia, maka dia tidak pernah ambil pusing.

Kini, di usianya yang ke-65, ia berpikir mungkin semuanya sudah terlambat. “Saya pikir sudah waktunya bagi saya untuk meninggalkan semuanya,” katanya.

Lalu dia menatap lurus ke arahku dan menyipitkan mata curiga, “Mengapa kamu menanyakan semua pertanyaan tentang mesin tik ini?”

Ini adalah pertanyaan yang valid. Teknologi terus berubah. Pekerjaan sering kali mati. Apakah para jurnalis pernah menulis tentang menurunnya petugas penyewaan toko video? Pernahkah kita berduka atas berakhirnya jam tangan LED?

Namun ada sesuatu yang berbeda mengenai mesin tik, yang sangat penting dalam cara dunia berkomunikasi selama lebih dari satu abad. Begitulah cara presiden mengeluarkan perintah, cara Hemingway menulis buku, cara wartawan menyampaikan berita. Segala sesuatu mulai dari memo yang sangat membosankan hingga surat cinta yang sangat erotis dibuat dengan mesin tik.

Di India, mesin tik bukan sekadar peralatan kantor. Hal ini merupakan tanda pendidikan, pencapaian profesional, dan peningkatan kemandirian perempuan seiring dengan perlahan-lahan mereka memasuki dunia kerja. Itu adalah alur cerita Bollywood dan simbol nasionalisme (“Mesin Ketik yang seluruhnya berasal dari India mewujudkan kemajuan terkini,” baca iklan tahun 1950-an untuk Mesin Ketik Godrej yang berbasis di Bombay)

Bahkan saat ini hal itu bisa menjadi jalan menuju kesuksesan. Di negara dimana pekerjaan di pemerintahan telah lama menjadi tiket bagi kelas menengah, ribuan orang India terkadang melamar untuk satu pekerjaan administrasi. Meskipun sebagian besar kantor pemerintah telah beralih menggunakan komputer untuk tes pengetikan, beberapa kantor masih memerlukan mesin tik.

Bagi Suresh Bansal, yang telah menjalankan dan mengajar di Anand Type, Shorthand dan Keypunch College selama 40 tahun, ini adalah kabar baik.

“Anda tidak bisa melihat ke bawah saat mengetik! Itu hal terpenting dalam tes ini,” kata Bansal.

Sekolah itu tidak lebih dari beberapa ruangan di sebuah bangunan batu dan bata tua. Dua puluh tahun yang lalu, setiap mesin tik di sekolah hampir selalu digunakan.

“Satu orang akan berdiri dan orang lain akan duduk,” kata Bansal sambil duduk di bawah lampu neon di salah satu dari dua ruang kelas, rambut abu-abunya tersisir menutupi kulit kepalanya.

Pada saat itu, terdapat ratusan sekolah mengetik kecil di New Delhi, penuh dengan mahasiswa, calon juru tulis, dan remaja putri yang berharap mendapatkan pekerjaan sebagai sekretaris.

Sekitar tahun 2000, segalanya mulai melambat. Perekonomian India kemudian mulai tumbuh, dan komputer sepertinya bukan lagi sesuatu yang mustahil. Pertama, perusahaan asing – Facet, Remington – menutup operasinya di India. Kemudian, pada tahun 2009, perusahaan India Godrej and Boyce menutup lini produksi mesin tik terakhir di negara tersebut. Beberapa produsen mesin tik yang tersisa di dunia sebagian besar berfokus pada produk khusus, seperti mesin tik plastik bening yang digunakan di penjara untuk menghindari penyelundupan.

Kantor Chawla, seperti halnya bisnisnya, sepertinya terjebak di lain waktu. Ada daftar hari libur yang disetujui di papan buletin tahun 1983, kalender dari tahun 1988. Kamar-kamarnya bertumpuk tinggi – terkadang lebih tinggi dari yang Anda lihat – dengan mesin ketik tua, keyboard logam, serta kotak berdebu misterius. Dia menyimpan semuanya karena suku cadangnya hampir mustahil ditemukan lagi, dan mesin tik tua sering kali dikanibal untuk diambil suku cadangnya.

Tidak ada komputer di kantor. Chawla punya satu di rumah tapi merasa ada sesuatu yang tidak loyal jika membawanya ke kantor.

Dia melakukan semua pekerjaannya pada Godrej Prima portabel. Usianya sudah lebih dari satu dekade. Kondisinya sempurna.

___

Ikuti Tim Sullivan di Twitter di www.twitter.com/ByTimSullivan