10 foto kamp di Bangladesh, 10 cerita keputusasaan

COX’S BAZAR, Bangladesh – Lebih dari 400.000 etnis Muslim Rohingya telah berbondong-bondong ke Bangladesh sejak gelombang kekerasan terbaru meletus di kampung halaman mereka di Myanmar bulan lalu. Krisis ini telah menuai kecaman global, dengan PBB dan kelompok hak asasi manusia menyerukan Myanmar untuk mengakhiri apa yang mereka gambarkan sebagai kampanye pembersihan etnis yang sistematis.

Direktur berita Asia Selatan Associated Press, Bernat Armangue, adalah bagian dari tim AP di kamp-kamp pengungsi yang mendokumentasikan krisis tersebut. Armangue, seorang fotografer yang telah meliput kisah-kisah dunia mulai dari Arab Spring hingga gempa bumi di Nepal pada tahun 2015, berbagi pemikirannya tentang beberapa gambar yang ia ambil dari bencana yang terjadi:

___

PROSESI YANG LAMBAT

Segera setelah kami tiba, kami mulai berkendara ke daerah di mana kami tahu para pengungsi akan tiba di Bangladesh. Suatu saat, ketika saya memandang ke arah sawah, tiba-tiba saya melihat barisan orang yang sedang menyeberang, seperti seekor ular panjang yang sedang bergerak. Kami menghentikan mobil dan mulai berjalan melewati ladang berlumpur. Banyak sekali orang yang melintasi perbatasan. Keluarga. Banyak orang tua. Ayah dan ibu menggendong anak-anak mereka. Anak-anak menggendong bayi. Semuanya berlumuran lumpur, bahkan ada pula yang membawa tongkat besar yang diikatkan pada keranjang dan kantong plastik berisi barang-barangnya. Hal yang paling mengejutkan adalah saat menyadari bahwa di dalam beberapa kantong dan keranjang plastik tersebut tidak terdapat barang-barang miliknya, melainkan orang tua dan anak-anak yang tidak dapat berjalan sendiri.

___

LINTAS YANG SULIT

Di hari-hari pertama itu, banyak sekali orang yang mendekati kami. Mereka menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang saya tidak mengerti dan tidak dapat menjawabnya. Mereka melewati neraka, dan Anda bisa melihatnya. Kulit bayi-bayi tersebut terasa dingin karena basah dan pernah melintasi aliran sungai dan sawah serta terkena hujan. Namun sebagian kulit bayi terasa hangat karena kemungkinan besar mereka sedang demam. Beberapa orang nyaris tidak mengenakan pakaian tertutup, hampir telanjang. Saya hanya ingat semua orang sangat kelelahan. Mereka hampir tidak bisa membawa diri mereka sendiri.

___

TERBAKAR DAN FRUSTRASI

Suatu hari ketika kami berkendara di dekat perbatasan, kami melihat banyak api berkobar di sisi Myanmar. Kami berhenti dan saya mulai memotret. Hal yang membuat frustrasi, sebagai seorang jurnalis, adalah Anda tidak bisa melintasi (perbatasan). Kami tahu sesuatu yang buruk sedang terjadi di sisi lain. Kita bisa melihatnya. Tapi kita tidak bisa pergi ke sana. Anda merasa begitu dekat, tetapi tidak ada yang dapat Anda lakukan.

___

ADEGAN KEPUASARAN

Masalah terbesar di awal adalah banyaknya orang yang datang. Tidak ada yang tahu ke mana harus pergi, atau ke mana mendapatkan makanan. Truk-truk Bangladesh berhenti di sepanjang jalan, dan Anda akan melihat gelombang orang berlarian untuk mendapatkan apa pun yang mereka bagikan. Pada salah satu (adegan ini) saya melihat orang-orang mengambil karung berisi nasi kembung dan nasi yang jatuh ke tanah. Seorang pria Rohingya memasukkan sekantong (beras) ke dalam baju kecilnya, dan dia berusaha melindunginya seolah-olah itu adalah harta karun. Itu adalah tindakan putus asa.

___

TUA, SAKIT DAN TERLALU LEMAH

Di salah satu tempat pembagian makanan, seorang lelaki tua berjanggut menghampiri saya. Dia sangat lemah dan kurus. Dia mendatangi saya untuk mencari bantuan, dan saya berjalan ke pusat distribusi makanan bersamanya. Ia menerima karung beras seberat 20 kilogram ini, namun ia tidak dapat membawanya. Dan kemudian dia mulai melihat ke arah kami, seperti apa yang aku lakukan sekarang? Seseorang dari PBB membantunya duduk, dan tak lama kemudian kami harus pergi untuk meliput hal lain. Namun saya terus bertanya pada diri sendiri, apakah ada yang akan membantunya? Apakah seseorang akan mencuri makanannya? Dia sudah tua, lemah, dan sendirian. Itu membuatmu merasa tidak berdaya. Dan kemudian Anda memikirkan orang lain yang belum pernah Anda lihat atau ajak bicara.

___

APA YANG PALING DIBUTUHKAN ORANG?

Di beberapa bagian Cox’s Bazar, Anda hanya berjalan melewati pakaian-pakaian terlantar yang berserakan di lumpur di mana-mana. Sebagian darinya tertinggal saat orang-orang menetap di kamp baru, jadi mereka hanya mengambil apa yang mereka butuhkan. Ada pula yang meninggalkannya karena diberikan oleh relawan. Namun mereka juga meninggalkannya, karena yang paling dibutuhkan masyarakat tersebut bukanlah pakaian, melainkan makanan, air bersih dan obat-obatan untuk menghentikan demam dan diare.

___

HAL-HAL YANG MEREKA PAKAI

Saya mengambil salah satu foto seorang wanita yang sedang memegang foto keluarganya. Foto tersebut diambil oleh pemerintah Myanmar sebagai bagian dari operasi sensus. Itu adalah dokumen resmi, tapi bagi mereka itu adalah foto keluarga yang berharga, memoar orang-orang terkasih. Yang terlihat jelas ada satu wajah yang tergores, dan kami tidak tahu kenapa. Wanita yang memegang foto tersebut mengatakan bahwa itu adalah putrinya, dan dia adalah satu-satunya anggota keluarganya yang belum menyeberang ke Bangladesh. Pada saat itu saya mengerti bahwa keluarga yang kami pikir bersatu, ternyata tidak. Ada banyak sekali pertanyaan. … Tapi ada saatnya Anda harus berhenti bertanya.

___

KETIKA SEMUANYA BERUBAH

Suatu hari kami sedang berkendara dan tiba-tiba melihat becak ini lewat. Kami diberitahu bahwa seorang wanita menginjak bahan peledak yang meledakkan kaki kanannya. Becak itu terjebak di lumpur, dan mereka harus menariknya keluar. Anda melihat bagaimana orang-orang terkejut, Anda melihat bagaimana kehidupan mereka terus berjalan. Di saat seperti ini, setiap detik berarti. Itu hanyalah hal lain yang harus dialami oleh orang-orang yang melarikan diri. Anda hampir sampai, hampir sampai ke perbatasan, dan tiba-tiba di saat-saat terakhir segalanya berubah. Ini hanya menambah perasaan bahwa segala sesuatunya tidak terkendali.

___

MEREKA AKAN MELALUI NERAKA

Kami mengunjungi sebuah rumah sakit di Cox’s Bazar di mana seorang anak laki-laki terbaring di kasur rusak di lantai. Ayahnya memberi tahu kami bahwa dia ditembak di bagian dada oleh tentara (Myanmar) ketika mereka melarikan diri dari desanya. Saat mereka melarikan diri, mereka kehilangan jejak anggota keluarga lainnya, termasuk ibunya. Dan itulah yang ditinggalkan ayah ini. Anda dapat mengetahui dari mata anak laki-laki itu bahwa dia hampir pergi. Kami tidak tahu apa yang terjadi padanya. Kami tidak tahu apakah mereka menemukan ibunya. Bagi saya, hal ini menunjukkan betapa tidak jelasnya masa depan orang-orang ini. Hal inilah yang saat ini dihadapi oleh masyarakat Rohingya. Mereka sedang melalui neraka.

___

BAGAIMANA KONFLIK ATAU KRISIS LAINNYA DIBANDINGKAN DENGAN KONFLIK ATAU KRISIS LAIN YANG TELAH ANDA cakup?

Ini sangat besar. Itu sangat besar. 400.000 orangnya – 400.000 orang mati berjalan. Kita tidak tahu berapa banyak orang yang meninggal di Myanmar… tapi kita melihat orang-orang yang selamat dan tidak ada yang tahu pasti apa yang akan terjadi pada mereka. Hal-hal seperti gempa bumi di Nepal (tahun 2015), merupakan tragedi besar lainnya. Tapi itu adalah bencana alam… dan tidak banyak yang bisa Anda lakukan untuk mengatasinya. Tapi itu, itulah politik. Itu adalah hasil dari tindakan dan keputusan manusia.