Di Myanmar yang porak-poranda, cinta mengalahkan kebencian bagi pasangan yang langka

THETKABYIN, Myanmar – Dalam mimpinya, Setara berjalan bergandengan tangan dengan suaminya yang beragama Islam melewati jalanan desa pesisir Myanmar tempat mereka dibesarkan. Mereka mengunjungi teman lama, makan bersama keluarga, menikmati hangatnya ombak Teluk Benggala.

Namun dalam kenyataan yang penuh kebencian di dunia tempat mereka tinggal, Setara hanya bisa melakukan hal-hal ini sendirian – ketika dia melepas cadar dan melewati beberapa pos pemeriksaan di ibu kota negara yang mayoritas penduduknya beragama Buddha, di mana pemerintahnya tidak akan membiarkan cinta dalam hidupnya menginjakkan kaki.

Hal ini karena suami Setara adalah seorang etnis Muslim Rohingya, sebuah kelompok yang oleh PBB disebut sebagai salah satu kelompok yang paling teraniaya di dunia. Setara, sementara itu, terlahir sebagai seorang penganut Buddha dan merupakan bagian dari etnis Rakhine, yang membenci Rohingya dan memandang mereka sebagai penjajah asing dari Bangladesh.

Pernikahan antara kedua komunitas ini sangat jarang terjadi. Hal ini juga berisiko di negara di mana pasukan keamanan telah mengusir lebih dari 730.000 warga Rohingya ke pengasingan sejak tahun 2016, melakukan pembantaian besar-besaran dan membakar ratusan desa dalam kampanye yang oleh PBB dan kelompok hak asasi manusia digambarkan sebagai “pembersihan etnis”.

Di Sittwe, Setara tidak memberitahu siapa pun bahwa dia menikah dengan seorang Rohingya. Karena “jika mereka tahu, mereka akan segera membunuh saya. Jadi saya selalu berhati-hati.”

Kekhawatiran pemain berusia 24 tahun itu tidak berlebihan. Bahkan warga Rohingya yang memasuki Sittwe dalam perjalanan yang jarang dikawal polisi dalam beberapa bulan terakhir telah diserang dan dibunuh oleh massa. Umat ​​​​Buddha garis keras secara teratur berbaris melalui jalan-jalan kota yang runtuh, melewati reruntuhan masjid yang telah ditutup sejak Juni 2012, ketika Rakhine membakar sebagian besar rumah Rohingya dan memaksa lebih dari 120.000 orang mengungsi ke kamp-kamp pengungsi.

Setara, yang saat itu seorang janda, bertemu suaminya, Mohammad, sekitar delapan bulan kemudian di sebuah pasar di pinggiran desa Rohingya tempat dia datang untuk menjual sayur-sayuran. Para pedagang Rakhine, yang dapat bepergian dengan bebas, secara teratur menjual barang-barang kepada warga Rohingya dengan harga terjangkau.

Mereka bertukar nomor telepon dan dia mulai mengunjunginya di apotek terdekat. Mohammad (32) membelikannya hadiah kecil, menggodanya hingga membuatnya tertawa, dan mengajaknya jalan-jalan dengan sepeda motornya. Dia kagum bertemu dengan seorang perempuan Rakhine yang memperlakukan warga Rohingya dengan cara yang sama seperti dirinya. Dia mengatakan padanya bahwa dia mencintainya.

Setara merasakan hal yang sama. Dia pikir dia adalah pria paling baik yang pernah dia kenal.

Namun ketika dia memberi tahu keluarganya – meski enggan – bahwa dia berkencan dengan pria Rohingya, mereka sangat marah. Kakaknya memukulinya dengan kejam. Mereka mengatakan kepadanya bahwa dia tidak bisa kembali. Kemudian keluarganya mengusirnya.

Tindakan itu mendorongnya lebih dekat dengan Mohammad. Pada akhir tahun 2013, dia masuk Islam dan mereka menikah dalam sebuah upacara kecil Islami yang diadakan di depan para pemimpin agama setempat. Tak ada satu pun keluarga Setara yang hadir.

Bertahun-tahun berikutnya, Setara berdamai dengan ketiga saudara perempuannya. Tapi dia tidak pernah bisa kembali ke rumah. Orang tuanya meninggal ketika dia masih kecil, dan saudara laki-lakinya yang membantu membesarkan mereka masih menolak untuk berbicara dengannya. Penduduk di lingkungan lamanya juga menyatakan dengan jelas bahwa dia tidak diterima lagi; mereka memanggilnya “istri Kalar”. Kalar adalah kata yang menghina umat Islam yang sering digunakan di Myanmar.

Mohammad mencirikan hubungan mereka dengan cara yang sama seperti istrinya. “Dia melihat saya sebagai manusia dan saya melihatnya sebagai manusia, dan sesederhana itu,” katanya ketika ditanya bagaimana mereka mengatasi hambatan sosial yang besar dalam menikah.

Mohammad adalah orang yang pendiam dengan sikap tenang; Setara lebih terasa. Mereka adalah pasangan yang jelas-jelas sedang jatuh cinta, saling memandang dan tersenyum saat berbicara. AP mengidentifikasi mereka hanya dengan nama depan untuk perlindungan mereka.

Mereka tinggal di desa Rohingya di sebelah jaringan kamp pengungsi Muslim, bersama keponakan Setara yang berusia 2 tahun dan putrinya yang berusia 9 tahun dari pernikahan pertamanya. Setara mengatakan warga Rohingya menyambutnya dengan hangat, sebagai salah satu warga Rohingya. Tapi dia merindukan teman-teman lamanya dan kehidupan lamanya.

Meskipun Mohammad, seperti semua orang Rohingya, tidak diizinkan oleh pemerintah untuk bepergian, Setara melakukan perjalanan rutin ke Sittwe, sekitar setengah jam perjalanan, untuk membeli persediaan untuk apotek kecil dan toko yang mereka kelola di sebelah rumah mereka.

Namun, sebelum pergi, dia mengoleskan pasta kosmetik ringan di pipinya yang disebut “thanaka”, yang biasa digunakan oleh umat Buddha di Myanmar. Dia melepas kerudungnya dan mengenakan blus. Dan dia tidak pernah lupa membawa kartu identitas nasionalnya, yang terdapat garis kritis yang menunjukkan bahwa dia beragama Buddha. Tanpa itu, dia tidak akan pernah bisa melintasi pos pemeriksaan – yang satu dijaga oleh polisi, yang lainnya dijaga oleh tentara – menuju kota.

Kontras antara kedua dunia ini sangat mengejutkan. Daerah Rohingya kering dan berdebu, tidak berpohon dan penuh dengan keputusasaan, dan tidak ada yang bisa dilakukan. Sisi Budha subur, dengan sekolah dan universitas, jalan beraspal, bar karaoke, dan restoran yang menyajikan anggur di tepi laut.

Di pasar utama Sittwe, Setara mengunjungi teman dan terkadang saudara perempuannya. Namun dia juga mendengar Rakhine bergosip tentang berita terbaru dan mengutuk Rohingya.

Kadang-kadang dia pergi ke pantai, tempat para remaja nongkrong di kafe tepi pantai di atas kursi plastik, dan menyaksikan matahari terbenam. Namun ketika dia memikirkan suaminya – fakta bahwa dia tidak bisa berada di sana – pikirannya menjadi gelap, dan dia bertanya-tanya “apakah hidup kita akan berakhir seperti ini.”

“Saya selalu berharap bisa pergi keluar bersama suami saya dan pergi ke tempat-tempat indah di kota…terutama ketika saya melihat pasangan lain jalan-jalan,” kata Setara. “Aku hanya ingin menangis kadang-kadang.”

Mohammad membayangkan hal yang sama, perjalanan yang mustahil. Tapi dia juga khawatir setiap kali dia pergi. “Saya khawatir terjadi sesuatu, ada yang mengetahui dia Muslim, dia menikah dengan saya,” ujarnya.

Keduanya mengatakan mereka menginginkan anak sendiri karena mereka saling mencintai. Namun mereka tahu bahwa tidak akan mudah bagi seorang anak yang setengah Rohingya dan tidak diakui sebagai warga negara Burma.

Pernikahan tersebut memberi Setara wawasan mendalam tentang kehidupan di kamp pengungsi Rohingya.

“Ini seperti neraka,” katanya. “Mereka tidak punya harapan. Mereka tidak punya perawatan medis. Masyarakat semakin ketakutan.”

Sejak pemberontak Rohingya melakukan puluhan serangan di bagian utara negara bagian Rakhine yang memicu perlawanan besar-besaran oleh pasukan keamanan pada akhir Agustus, kehidupan di selatan, tempat Setara dan suaminya tinggal, tetap tenang namun semakin sulit.

Bantuan internasional untuk kamp-kamp pengungsi telah ditangguhkan oleh pihak berwenang, dan pekerja kemanusiaan terpaksa mengurangi kunjungan mereka. Hussein mengatakan pemerintah juga telah melarang warga Rohingya menangkap ikan, yang merupakan sumber pendapatan penting mereka, sampai mereka menerima “kartu verifikasi nasional” yang mengidentifikasi mereka sebagai “Bengali”. Banyak yang menolak karena mereka bersikeras untuk diidentifikasi sebagai Rohingya, sebuah istilah yang tidak diakui oleh pemerintah.

Dalam keputusasaannya, Setara terkadang memberi tahu suaminya bahwa dia akan pergi. Saat dia memintanya untuk “berhenti mengatakan itu”, dia mengatakan kepadanya bahwa dia tidak bersungguh-sungguh.

“Itu tidak berarti saya tidak mencintainya. Saya hanya tidak menyukai cara kami hidup di sini,” katanya. “Aku berkata pada diriku sendiri setiap hari bahwa aku harus kuat….tapi terkadang aku hanya ingin terbang jauh.”

Meski begitu, katanya, itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah dia lakukan. “Masa depan Rohingya buruk,” katanya. “Tetapi saya tidak akan pernah pergi… sudah takdir saya untuk berada di sini, untuk bersama suami saya.”