Kota layu di Perancis menawarkan harapan kehidupan baru bagi keluarga Suriah

ABU-ABU, Prancis – Gray adalah kota yang sekarat, penduduknya berduka. Perusahaan-perusahaan besar pindah dan mengambil pekerjaan bersama mereka. Meskipun masih sesuai dengan julukannya “Grey la jolie” atau “Grey the beautiful”, banyak toko kini berdiri kosong, dengan tanda “disewakan” yang sudah pudar di jendelanya.

Namun bagi sebuah keluarga Suriah, jalan-jalan yang indah, atap rumah yang terbuat dari ubin merah, dan jalan-jalan di sungai yang tenang menawarkan harapan untuk membangun kembali kehidupan mereka yang hancur, jauh dari ketakutan akan kematian yang mengintai di setiap sudut tanah air mereka.

“Saya akan mulai mencintai kehidupan di lain waktu,” kata Abd Alwahab Alahamad, seorang ahli onkologi Damaskus berusia 43 tahun. “Karena terkadang (dalam) dua tahun terakhir saya berpikir akan sangat sulit untuk tetap hidup.”

Seperti ratusan ribu orang sebelum mereka, Alahamad mempertaruhkan segalanya untuk menghindari perang dan kebrutalan gelap kelompok ISIS, memulai perjalanan berbahaya dan tidak pasti melalui pos pemeriksaan, bom, dan penyeberangan laut yang mengerikan ke Yunani.

Namun setelah berbulan-bulan dalam ketidakpastian dan keraguan, nasib mereka mulai berubah. Alahamad, istrinya Iman Mshanati dan ketiga anak mereka – Nora yang berusia 5 tahun, Ahmed yang berusia 2 tahun dan bayi Layan, lahir enam bulan lalu di Yunani – termasuk di antara sedikit orang yang beruntung yang diterima dalam program pemukiman kembali Eropa yang ambisius sejauh ini.

Program ini, yang diluncurkan pada akhir tahun 2015, dirancang untuk mengurangi tekanan terhadap Yunani dan Italia, yang merupakan pintu masuk utama bagi lebih dari satu juta orang yang melarikan diri ke Uni Eropa. Namun hal ini mendapat kecaman karena bergerak terlalu lambat. Dari 66.400 orang yang seharusnya dimukimkan kembali dari Yunani pada bulan September, hanya 7.286 orang yang telah dimukimkan kembali pada akhir Desember, menurut angka dari Organisasi Internasional untuk Migrasi, yang mengatur pemindahan tersebut. Perancis menerima pengungsi terbanyak dari Yunani, yakni 2.420 orang. Penerima tertinggi berikutnya adalah Belanda dengan perolehan 836.

Pelamar tidak dapat memilih tujuannya. Keluarga Alahamad dikirim ke Prancis, negara yang belum pernah dikunjungi oleh dokter terlatih Rusia maupun istrinya, seorang ahli gizi dan ahli kecantikan berusia 33 tahun.

Kami tidak tahu kotanya, orang-orangnya, tidak tahu apa-apa, kata Mshanti di sebuah apartemen kecil di Athena sehari sebelum penerbangan keluarga itu ke Paris, tiga koper kecil tergeletak rapi di lantai. “Tetapi kami mendengar dari orang-orang yang telah meninggal sebelum kami bahwa mereka bahagia, dan kami merasa lega.”

Keluarganya tidak pernah berniat meninggalkan Suriah. Mereka tidak menyangka bahwa protes jalanan terhadap Presiden Suriah Bashar Assad pada tahun 2011 akan berubah menjadi perang saudara yang besar.

“Awalnya, semua orang mengira – bukan hanya saya – bahwa pemberontakan akan berakhir besok, lusa,” kata Alahamad tentang hari-hari awal pemberontakan.

Cobaan perjalanan berbulan-bulan terpatri di wajah mereka.

Pada tahun 2014, ketika diperingatkan bahwa pasukan pemerintah sedang mencarinya setelah dia merawat seorang pria yang menderita luka tembak, Alahamad melarikan diri dari Damaskus. Dia memindahkan keluarganya ke kota timur dekat kota Deir-e-Zor, tempat asal orang tuanya, dan dengan cepat mendapatkan pekerjaan di sebuah klinik swasta.

Namun perang menyusul.

Daerah tersebut dikuasai oleh ekstremis ISIS yang menerapkan aturan Islam yang ketat. Mshanti harus mengenakan abaya hitam yang menutupi seluruh badannya; Alahamad diinterogasi karena merawat pasien wanita, dan dipaksa menyaksikan eksekusi di depan umum. Seorang teman keluarga dipenggal, tubuhnya ditinggalkan di jalan selama tiga hari. Pengeboman yang tak henti-hentinya merenggut nyawa keluarga dan teman-teman.

Setelah perdebatan sengit, ketika roket mendarat di dekat rumah mereka dan anggota keluarga mereka terluka, Alahamad memutuskan bahwa waktunya telah tiba.

“Aku pergi. Aku meninggalkan semuanya,” katanya.

Dengan dua anak kecil dan seorang istri yang sedang hamil, perjalanan itu sangat mengerikan. Perjalanan malam dan melintasi perbatasan, para penyelundup, perjalanan terjebak di belakang truk bersama hampir 100 orang lainnya. Tapi tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan perahu yang menyeberang dari Turki ke Yunani. Nora menangis dan memegang tangan ayahnya. Dia yakin mereka akan mati.

Upaya pertama mereka gagal. Pasangan itu masing-masing membayar $800 untuk empat tempat di perahu yang penuh sesak sehingga tidak ada seorang pun di dalamnya yang tahu cara mengemudikannya. Mereka mengitari Laut Aegea sampai Penjaga Pantai Turki mencegat kapal tersebut dan membawa semua penumpangnya ke pusat penahanan.

Pada upaya kedua mereka, sesama penumpang berkendara selama berjam-jam melewati lautan yang ganas menuju pulau Chios, Yunani. Keluarga itu mencapai daratan Yunani 10 hari kemudian.

Alahamad menghabiskan waktu berbulan-bulan bekerja sebagai dokter sukarelawan di kamp-kamp pengungsi yang menampung lebih dari 62.000 pencari suaka yang terdampar di Yunani karena penutupan perbatasan dan kesepakatan UE-Turki yang dimaksudkan untuk membendung aliran migran ke Eropa. Dia dan Mshanti berpikir untuk tetap tinggal, namun sistem suaka Yunani kewalahan.

Jadi mereka mengajukan relokasi. Penantian berbulan-bulan kemudian diselingi dengan wawancara dengan pihak berwenang mengenai prosedur relokasi dan kelahiran Layan. Kemudian di bulan September, kabar yang mereka tunggu-tunggu: Lamaran mereka berhasil.

Keluarga Alahamad ditugaskan ke Grey, sebuah kota abad pertengahan yang cantik dan sepi di Prancis timur berpenduduk sekitar 6.000 orang di Sungai Saone tepat sebelum mengalir ke Burgundy. Mereka akan menjadi bagian dari kelompok keluarga kedua yang dikirim ke sana dari Yunani. Yang pertama tiba pada bulan Maret, dengan maksimal 29 orang yang datang setiap harinya.

Walikota Gray Christophe Laurencot telah menetapkan bahwa kota tersebut hanya akan menerima keluarga, dan masing-masing akan diberi pekerja sosial. Keluarga-keluarga tersebut diberikan tempat tinggal saat mereka mengajukan permohonan suaka, sebuah proses yang biasanya memakan waktu sekitar empat bulan dalam prosedur pemukiman kembali yang cepat, kata Guillaume Germain, direktur regional kantor imigrasi dan integrasi Perancis. Setelah diberikan status pengungsi, mereka dapat tinggal di perumahan negara selama enam bulan lagi sambil mencari pekerjaan dan tempat tinggal sendiri, namun bebas untuk pindah ke tempat lain di Prancis jika mereka mau. Dari lima keluarga pertama yang tiba di Grey, empat keluarga pindah ke tempat lain.

Namun kota-kota kecil yang memiliki ikatan erat tidak selalu menerima orang luar. Untuk memudahkan integrasi, Laurencot memutuskan bahwa taktik terbaik adalah transparansi penuh dan memberi pengarahan kepada warga mengenai program tersebut sebelum kedatangan pertama pada bulan Maret.

“Kami mendapat tanggapan segera,” katanya. “Bagus, kurang baik atau buruk, aku sudah memiliki semuanya.” Beberapa warga menawarkan kemurahan hati yang luar biasa, sementara yang lain mempertanyakan mengapa negara harus membantu orang asing.

Namun, kata Laurencot, “Bagaimanapun, Prancis adalah negara tuan rumah, negara penerima, negara penyambutan. Dan tidak cukup hanya mengatakannya; kami harus melakukannya.”

Sejauh ini, taktik walikota tampaknya berhasil.

“Sangat, sangat bagus, kami melihat mereka lolos, tidak ada kekhawatiran mengenai akun itu, semuanya berjalan dengan baik,” kata Stephanie Vanhee, yang menjalankan toko optik di Gray. Balita Ahmed menjerit kegirangan karena diizinkan memelihara anak anjingnya, Morito, selama tur pertama keluarganya di kota. “Itu harus dilakukan, Anda tahu. Kita harus menerimanya.”

Pemilik toko pakaian tersebut, Roberte Fouillot, mengatakan bahwa reaksi yang didapat kurang lebih positif, meskipun pada awalnya ada beberapa keengganan terhadap gagasan tersebut, seperti halnya serangan teroris baru-baru ini yang dilakukan oleh ekstremis Islam dan tuntutan terhadap layanan sosial oleh masyarakat Prancis yang membutuhkan. Namun gambaran perang di Suriah di media mengejutkannya.

“Anak-anak miskin ini, keluarga-keluarga miskin yang menderita – hal ini tidak dapat diterima di zaman kita sekarang ini,” kata Fouillot.

Mengenai pertanyaan integrasi, Fouillot tidak melihat adanya masalah.

“Mereka adalah orang-orang seperti orang lain. Kita semua punya agama masing-masing,” katanya. “Saat ini, jika semua orang saling mengulurkan tangan, maka perang dan kesengsaraan di dunia mungkin akan berkurang.”

Keluarga Alahamad tiba di Gray pada malam berkabut di pertengahan Desember. Ditempatkan di apartemen yang kosong namun hangat, Alahamad dan Mshanti menghela nafas lega. Mereka berharap dapat belajar bahasa Prancis, mendapatkan pekerjaan, dan menyekolahkan anak-anak mereka. Alahamad berharap Prancis mengakui gelar kedokteran Rusia miliknya.

Perjalanan penjelajahan, dengan Nora dan Ahmed bermain penuh semangat di taman bermain kecil dekat sungai, memperkuat kesan mereka: Kota ini sempurna. Harapan mereka, hal terburuk akhirnya berakhir.

“Sulit. Kami kehilangan banyak hal,” kata Alahamad. “Saya ingin memulai hidup baru. Sekarang, saya pikir kita punya kesempatan.”